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CAPITOLUL INTAI

FUNDAMENTELE

Un fluviu potolit si intunecat izvordste lainga Caprese,
serpuieste printre munti si vii de-a lungul tarii florentine, se
lirgeste, curge apoi impetuos prin capitala lumii, oglindind
intr-insul cetatea si biserica papilor - si, la .sfarsit, se aruncd
repede in mare. Un baiat calm si serios se trezi la Caprese,
crescu la Florenta, pitrunse curdnd plin de puteri creatoare
in orasul papilor; cetatea si catedrala se oglindira in sufletul
sdu - si cind pirisi, dupd zeci de ani, oragul etern si viata
vremelnic, se ivird pe malurile fluviului figuri faurite de
mina lui muritoare si totusi nepieritoare, iar langa fluviu
se inilta, albastri-cenusie, cea mai cutezitoare cupold din
lume, precum o visase mosneagul ce se nascuse cu noudzeci
de ani in urmi la izvorul Tibrului.

Acolo, la Caprese, viata curgea si ea linistitd si mohorita,
aproape lipsiti de femei. Biiatul nu avea surori; mama il
incredintase indatd dupi nastere unei femei din Settignano
- si pentru cii aceasta era nevasta unui pietrar, el spuse mai
tarziu ci si-a supt arta odatd cu laptele. La sase ani isi pierdu
mama, pe care 0 cunoscuse prea putin; se pare ci si de la
tatdl siu avusese parte numai de asprimi, cici acesta era de
neam nobil, dar sirac si adesea fird slujba: de-aceea era riu
dispus si sever fatd de fiii sii. Pe atunci, Buonarotti fusese
pentru scurtd vreme primar al acelui orasel; curand insi, se
inapoid la Florenta, voind si-i facd pe toti cei cinci fii ai
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sdi megutatori eumsecade, ciicilaceasta era ambitia oricdrui
florentin-adevirat. Oare nu sedea acolo, in palatul de peste
drum, nepotul unui bancher iscusit, Lorenzo, care guverna
oragul ca un duce ? Prin bani i afaceri au ajuns la putere si
fericire toate familiile acelea: Medicis, Strozzi, Pitti.

Ce i s-a nizirit biiatului de 13 ani, lui Michel-Angelo,
cind declard ci vrea si ajungd pictor? Sedea acolo, baiatul
acela inchis, ginditor, se uita cu niste ochi seriosi l1a cele ce se
intampla si se afle inainte-i si mazgilea pe hartia cea find o
imagine sau ce-i parea lui cd e o imagine. Nu numai tatdl siu,
dar si fratii acestuia radeau de el - §i chiar se supirara foarte,
cici era vorba de o meserie sdraci, lipsiti de glorie; si de
atiitea ori fusese el mustruluit si batut de tatil siu, incat mai
povestea aceasta si la biitranete. Nu avea o mama care l-ar fi
putut ocroti; casa aceea posomoriti era condusi de barbati.
Ce-i mai rimanea tatilui de ficut, deoarece biiatul nu era
bun de altceva, decit si-1 duci la maestrul Ghirlandajo, care
decora peretii bisericii Santa Maria Novella, inconjurat de
elevi si de cei care frecau culorile? Contractul fu incheiat
pe trei ani; mardind, omul acela neincrezitor isi sacrifica
banii si nidejdea de-a mai face ceva din al doilea fiu al sdu;
cici cum putea crede ¢ biiatul va ajunge vreodatd atat de
departe ca maestrul lui de acum sau ca marele Donatello?

Daci ar fi avut cel putin o infitisare si o purtare mai
amabild, ar fi putut cipita mai usor comenzile. Dar abia isi
incepu noul mestesug, ci starni supdrdri printre camarazi,
necdji chiar pe maestru. Cand elevii invati si deseneze
costume dupd o schitd, el trage liniile cu o méind mai
fermid, mai energicd, dar le si schimbd precum i se pare
lui ci trebuie si fie, asa cum i le aratd ochiul - si astfel el
corijeazd pe maestru. Odati, cind avea si copicze o foaie a
germanului Schongauer, , Ispitirea Sfantului Anton”, se duce
din propria-i initiativd la piata de peste, deseneaza dupd
naturd ochi, solzi, inotitoare si, astfel, vietitile din model
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au oarecum o altd infitisare. In fata acestui tablou, maestrul
riméne surprins. Indiritnic, stramt la suflet, invidios din
fire, precum se si ardtase de altfel, Ghirlandajo prezinta
aceasta copie drept o ,operi de atelier”; aceasta inseamna ci
maestrul are partea sa de merit; astfel, lucrarea atrage mai
putin atentia si nimeni nu intreabd cine e elevul acela atit
de uimitor.

Cu ce-a picituit el> A pictat cu mai mult talent, cu
mai multd silintd, cu insusiri mai alese. Ii este deci interzis
sa se distingd ? Oare se pedepseste asa ceva? Si cel care
a infiptuit o asemenea lucrare e despuiat de dansa? Prin
tineretea sa asprd si intunecatd, prin riceala si impotrivirea
tatalui siu, baiatul devenise de mult neincrezitor; si aceasti
primd experientd, a invidiei si riutitii oamenilor din juru-i,
cizu greu intr-o inimi frimantati: o loviturd in sufletul
simtitorului biiat.

Dar el e incd tandr; in fiecare dimineata lucrul ii pune
probleme noi, cerinte not; si astfel, curnd ii vine in minte
ceva nou: sia-i picteze pe maestru si pe ajutoarele lui de sus
in jos, asa cum ii vede zilnic de pe scheld, in biserici; si face
aceasta cu atta pricepere a perspectivei, incit maestrului
incepu sa-i fie teama de el. Refuzd si dea si bdiatului
albumul sau de schite, care trecea de obicei din mani in
mind, printre elevii sdi - pentru ca ei sd copieze de acolo
capete, of, cdini, ruine. Ce face atunci elevul siu? Respins de
doud ori, numai pentru ca lucra bine ce avea de ficut, el se
hotardste pentru o prima si micé rizbunare: daci maestrul
insald lumea cu lucrarea elevului, de ce sid nu insele elevul
pe maestru? Si astfel, el ia o copie ce o ficuse dupd un
desen vechi, ingilbenit, al maestrului, o atumi si o preda lui
Ghirlandajo, care crede ci i s-a inapoiat una din propriile
sale lucriri originale.

N-a trecut nici un an, si iatd c¢i maestrul giseste un
mijloc de a scdpa in mod onorabil de tinirul acela incomod.
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Bitranul Bertoldo, care nu-mai manuieste el insusi dalta,
cautd tineri vrednici cdre,vor-si invete sculptura dupi
antichititile de curand achizitionate din gridina Medicisilor
de langi San Marco. Mainile lui Michel-Angelo, sortite de
Dumnezeu si reproduci fiptura oamenilor, ard de dorinta
de a inviita aceastd artd, superioari celeilalte, picturii; si dupd
ce infringe pentru a doua oard impotrivirea tatilui sdu - cici
acesta nu voia ca fiul siu si se injoseascd pini la meseria de
pietrar - iatd-1 curind in gridina in jurul cireia riticise de
atitea ori cu priviri jinduitoare. $i invatd cum si ciopleascd
primul siu bloc de marmur; cici imprejur zac multe blocuri
pe care stipanul vrea si le foloseascd pentru Biblioteca cea
noui. Printre cei care invati cu dénsul, se afli si un fliciu
puternic, bine ficut, care sporoviieste mult si bagd frica in
toatd lumea cind isi incrunti spriancenele: acest Torrigiano
arati ca un tinir soldat. Astizi, ei mai stau unul lingi altul
si incearcd si modeleze huma, si diltuiasci pietrele. Michel-
Angelo si-a ales un cap antic, masca unui faun; ins3, cum sti
si se trudeste s-o copieze, ea se transformi sub mainile lui:
o figuri grotescd, e caricatura unui bitrén.

Intr-o dimineati, vine stipanul gridinii; el cerceteazd
lucririle ftinerilor, se opreste in fata mistii grotesti,
priveste pe rind originalul, copia si pe tindrul copist.
Lorenzo Magnificul era atunci de 41 ani; dar chipul siu,
care nu aritase niciodati tinir, cu nasul lat, fird formi,
videa suferintele pricinuite de guti. Un chip galben, sleit.
Suferind cum era, pirea si mai bitran. Nu era mare de stat.
Se imbrica simplu, cu bun-gust, pentru ci era urat, dar mai
cu seami pentru a nu irita prin fastul siu pe burghezi - pe
care ii numea intotdeauna concetdtenii sii, cici dictatura sa
trebuia inviluitd cu griji. Biiatul acela de 14 ani, dinaintea
sa, de staturi mijlocie, uscitiv, strilucea insi de sindtate; pe
vremea aceea, desigur ci era si frumos. Poate ci in tdinuita
sa bunivointi, Lorenzo invidiazi frigezimea ce rizbate de
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sub infitisarea serioasd a tinirului, cu tenul brun, cu nasul
drept. Sau e atins de privirea jumitate respectuoasi, jumitate
intrebitoare pe care ochii cei tineri o indreaptd asupra lui? E
oare impresionat de Indrizneala cu care un copil s-a apucat
si parodieze opera artistului grec? ,Ar trebui s3 stii totusi ci
oamenii bétrini nu au toti dintii in gurd”, spune el dupi un
ristimp, si porneste mai departe.

Lorenzo i-a vorbit!, gindeste elevul, emotionat. Si se
pune si facd o gaurd in masca aceea pociti; efectul e atit de
izbitor, incit se pare ci-i cizuse un dinte bitranului. Curind
dupd aceea, cind stipanul revizu chipul de piatri, se putea
si nu rada? Se putea si nu-i placi zelul tindrului? I intreba
de planurile sale, de familia sa. Nu trecu mult i il lui in casa
lui, ca oaspete.

I1

Michel-Angelo avea numai 15 ani, cind se pomeni ca
prin farmec in palatul Medicis.

Trebuia si se simti transpus intr-o lume ireald, ca intr-un
vis, cind se trezi pentru intdia oari in camera sa frumoasi ce
domina loggia si gridina cea veche; se migca acolo in toati
libertatea, ca un print, impins la lucru numai de propriul
sdu zel, nefiind rispunzitor decit fati de sufletul siu plin
de révni. Unde era acum tatil siu mohorit si cicilitor, care
ii amintea mereu de cheltuielile ce le ficea pentru studiile
sale si ct de lipsitd de onoruri e meseria ce si-a ales-o? Si
unde erau fratii sdi mai mari care il priveau de sus ? Departe
€ra acum casa aceea saracac1oasa, stramti Sl intunecati,
unde locuiau toti laolalti! Fusese de-ajuns un cuvant al lui
Lorenzo, pentru ca tatil si-si dea consimtimantul; o mici
slujbd la vami, pe care i-o diduse stipinul, il cistigi de-a
binelea de partea lui; si cind afld ci Lorenzo diruise fiului
sdu o mantie violet, ci-1 poftea in fiece zi la masi, ci-11isa si
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se joace sisi studieze cu propriii lui copii, ci-i mai didea si
cinci ducati pellund, de bundséami ci el isi spunea ci omul
poate f1 fericit nu numai daci face afaceri de banca si negot
de mitase: si marmura il poate duce departe! Incepand de-
atunci, el nu mai spunea ci fiul siu vrea si se faci pietrar; il
numea acum sculptor.

Insi tatil abia isi didea seama ce bogitii de inaltd
culturi aveau si-1 impresoare si si-l covirseascd, vreme
de doi ani, pe avidul adolescent. Da, pe-atunci, in palatul
si vilele Medicisilor erau reunite spiritele cele mai fine ale
Italiei, care se intreceau si reprezinte intreaga stiinta si toatd
arta de a trii a acelei epoci. Acolo se afla Ficino, cilugirul
diletant, mistic si muzician care reinnoise plectronul, apoi Fra
Mariano, spiritualul Augustin; Pico della Mirandolo, om
de lume si filosof, astrolog si vanitor cu soimii, cunoscitor
al Cabbalei si amator de femei frumoase; si Polizian, cel
mai inzestrat dintre toti, neistovit prin verva si fantezia sa,
mereu activ: scos dintr-o siraci dughenit, el fusese adus
ca inviticel la palatul Medicis si ajunse poetul casei in
limba vulgari si in latina, compunind predici, mascarade
si serenade. Acolo veneau ca oaspeti greci, spanioli, oameni
de la nord - si toti aduceau daruri. Zilnic sporeau comorile
din gridini si din castel: coifuri de argint cizelat, cai de rasi
adipostiti in grajdurile zidite ca niste cetitui, soimi din
Rhodos, pisiri acvative, medalii, pietre pretioase; i, mai
presus de toate, bronzuri si marmure, arme si vase, toate
vestigiile Antichititii, pe care pimantul incepuse si le deala
iveald in vremea aceea.

Stipanul casei si al tirii, suferindul Lorenzo, stia si
armonizeze, ca un filosof, pe toti oamenii §i toate lucrurile
acestea. Mecena inniscut, el era un diletant in poezie, se
pricepea in artele plastice ca si in muzici, cita pe autorii
vechi, ocrotea pe tineri; era animatorul iubit al acelui cerc
unde toate deosebirile se contopeau intr-un singur nume:
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Platon. Acesta era sfantul, zeul invizibil al cercului - i chiar
daci cei de-acolo se diddeau drept crestini, Incercind, cu sau
fara logicd, si uneascd cele doud lumi, spiritul casei era in
realitate grecesc; platonian era acolo si rolul precumpinitor
al barbatilor, al prieteniilor masculine, care se videau prin
preferintele lor fatd de tineri, folosindu-se de toatd arta de
a-i atrage si a-i d1st1nge Da, sub bustul lui Platon ardea o
lampi vesnici. Polizian tinea o cuvintare in ziua sirbitoririi
lui Platon, iar symposnle erau celebrate ca in vremea lui
Pericle.

Initiat mai ales de Polizian, dar si de Lorenzo insusi,
adolescentul asimila toate acestea intr-un mod ce se potrivea
cu firea sa aspri, birbiteascd. Studiind acum dialogurile
platoniene si triind totodati intr-o lume ce o imita pe cea
veche, el e introdus la vérsta aceea hotiritoare, de la 15 pani
la 17 ani, intr-o lume unde predomini elementul masculin
- si chiar ména-i tiniri trebuie s lucreze in spiritul acesta.
Un basorelief, o lupti de centauri e prima sa incercare, ficuti
dupd indemnul lui Polizian: un vilmisag de trupuri goale
care lupti, se incaieri la fel cu acelea pe care le vedea in viata
de toate zilele, la bii si la jocuri. A doua lucrare, o Madoni
in relief, in stilul lui Donate]lo, pare mai putin personali. De
altfel, mai tirziu, el nu continui si lucreze in sensul acestei
opere, ci al celeilalte. Nici la adénci bitraneti nu voia si se
desparti de centaurii sii.

Deoarece nu voia si renunte la picturd si mai trebuia s
invete si deseneze, se ducea adesea, in vremea aceea, cu o
ceatd de tineri la marele model al Florentinilor: Masaccio.
Ei se striduiau si copieze frescele lui. Acolo lucra pe atunci
tandrul Lippi, care ficu portretul tuturora, aga cum aritau ei,
desenind in picioare sau sezand.

Intr-o 7, se intdmpli nenorocirea. Lui Michel-Angelo
ii fusese dat si lucreze mai bine decit camarazii sii. Nu
prea suportase inainte gelozia primului sdu maestru, pe care
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mindria sa inniscuti se rizbunase prin amigirea aceea cu
desenut afumat. Intre timp insd, méndria aceasta crescuse
in el si, la orice prilej, chiar cind era primejdie mare, ea il
impingea la o lupti de intrecere sau la batjocuri. Printre c€i
care desenau se afla si de asti-datd Torrigiano: un Goliat
printre elevi.,,Ne-am dus impreuni la biserici - asa povesti el
mai tirziu lui Cellini - ca si studiem in capela lui Masaccio.
El avea insi felul siu de a lua in bitaie de joc pe toti cei
ce desenau acolo; intr-o zi, se legi si de mine. Aceasta ma
supiri mai mult ca de obicei: am strins pumnul si [-am izbit
atit de tare in nas, incit am simtit cum i s-au strivit oasele
si cartilajele, ca o piftie. Asa l-am desenat pentru toatd
viata!”. Dupi aceastd loviturd, Torrigiano trebui si fugd; el
fu proscris din Florenta si, ca soldat, avea si mai ucidd multi
oameni. Insi tragica sa misiune era lovitura aceea, dati in
figura lui Michel-Angelo.

Acesta .pirea mort, cind fu adus intdi acasi. $i cand
se vindeci, fiecare oglindi ii arita cit era de desfigurat: in
mijlocut acelor nobile trisituri, se intindea un nas lat, strivit.
Frumusetea capetelor birbitesti, pe care stiuse s-o fixeze
deseori cu creionul si chiar cu dalta, lui 1i fusese insd ripiti.
Tanirul de 16 ani se adinceste si mai mult in sine - iar
neincrederea si mizantropia il vor roade tot mai dérz si mai
crud. Cici, chiar daci semet a sa provocare era blama}bilﬁ,
pumnul uriasului il ficuse s-o pliteasci prea scump. Intr-
adevir, Michel-Angelo e ,desenat” pentru toati viata sa.

ITI

In acelasi timp cind Lorenzo il descoperise pe
adolescent si ii adusese fu palatul siu, se ridicd la Florenta
fanaticul dominican care se simtea chemat si sileascid la
ispisire lumea acea picitoasd. In acest scop, mijloacele
erau pe jumitate politice; el vedea primejduiti libertatea
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oragului - si cind ataca in public piginismul aceluia
care domnea acolo in taind ca un print, chemarea lui nu
era numai a unui moralist. Pe atunci, Michel-Angelo,
pierdut printre miile de oameni de la San Marco, putea
si-1 asculte dimineata pe uimitorul cdlugir; la prinz, la
masa lui Lorenzo, asculta critici §i parodii, uneori poate
si grave controverse. Strivechea lupti dintre credinti si
intelepciune, dintre Dumnezeu si lume, dintre datorie si
plicere - lupti aprinsi, insufletitd din nou in fiecare epoci,
se desfisura ca un spectacol in vizul si auzul tinidrului artist;
tot mai inflicirati in fiecare luni, tot mai turburitoare cu
fiecare predici, lupta aceasta era meniti si zdruncine inima
simtitoare a unui asemenea adolescent. Asadar, frumusetea
trupeasci era cu adevirat un picat? Lumea plini de imagini
a lui Platon nu era decit o amigire, o zadarnici seductie?
Nimic nu avea rost si pretuire decit credinta in Méntuitor
? Si arta - precum cerea amenintitor cilugirul - trebuia si
se consacre numai madonelor voalate, renuntind si mai
redea frumusetea trupului omenesc?

Si cand intreba pe mentorul siu Polizian, poate chiar si
pe Lorenzo, el nu putea nidijdui vreun rispuns limpede:
pentru spirite atit de luminate, nu exista alegere, hotirére
definitivi. Ambele conceptii li se pireau adevirate - si
striduinta intregii lor vieti era aceea de a impica cele doui
lumi. Dar credinta adolescentului in antichitatea greaci
fusese zdruncinatd; o Intrebare, ce nu putea fi niciodati pe
deplin dezlegati, impoviri de-acum Inainte spiritul i méina
lui, inainte ca ele si se fi iniltat spre libertatea de creare. Ca
si cum ar fi auzit de departe tunetul judecitii de apoi, isi
pierdu inocenta, credinta sa simpli de artist plastic, si trebui
si-si cucereascd din nou, prin lupti, credinta in frumusete,
dupi ce buzele elocvente ale cilugirului au defiimat-o si
dupi ce pumnul camaradului brutal a sfardmat-o pe propriul
sdu chip.
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Lorenzo se vestejea; puterea)Jui scidea. Cuvantirile
masive;-fulgetitoare, ale)dui|Savonarola, multimea ce se
ingrimidea s asculte pe acest judecitor al siu, nereusita
afacerilor, a marilor sale proiecte, suferinta crescindi a
trupului siu, toate acestea il covarseau, ii striveau si sufletul
si viata. Cind se simti aproape de moarte, chema la cipitaiul
siu pe cilugir. Nu se stie dacd acesta a acordat absolutiunea
pe care i-o ceruse Lorenzo; se crede insi ci Savonarola
ceruse muribundului libertatea Florentei si n-o obtinuse.
E posibil ca Michel-Angelo, pe atunci in vérstd de 17 ani,
s fi fost de fatd. Mult mai tirziu, va expune chiar el ce-a
resimtit atunci. Ceea ce e sigur, e ci el se reintoarse repede
la casa pirinteascd, indatd dupd moartea ocrotitorului siu si,
ca fulgerat, rimase citeva zile intr-o stare de prostratie.

Nu trecu mult, si fiii lui Lorenzo il inviti si se inapoieze,
il atrag iarisi la masa oaspetilor. Nestanjeniti, tinerii triiesc
acum in luxul mostenit de la pirinti. $i Giulio, fiul mai
mic al lui Lorenzo, se afli din nou acolo; are exact aceeasi
varstd ca si Michel-Angelo; va ajunge odati unul din papii
cei mai puternici si va avea o influenti insemnatd in viata
camaradului siu de azi. Insi Piero, noul stipan al casei, nu e
decat un biet mostenitor, un incapabil care nu se fileste cu
tanirul artist mai mult decit cu curierul sdu spaniol - si ceea
ce il amuzi mai mult e doar o statuie de zdpadi pe care i-o
face sculptorul intr-o aspré zi de iarna. Dar oamenii remarcd
si un crucifix de lemn, pe care tinirul Buonarotti il expune
pe altarul de la Santo Spirito. Ca multumire, prior-ul ii
rezervi o inciipere a mindstirii si, din c4nd in cind, i dd un
cadavru ca si studieze: fapt simbolic pentru acele vremuri,
.cand artistul taie in lemn imaginea Crucificatului, cipitand
insi lesuri de la preot ca si modeleze dupi ele trupuri goale,
piginesti. Acesta e aproape singurul mijloc al lui Michel
Angelo de a studia brate, picioare, méini; rareori are prilejul
si deseneze atitudini si misciri dupd modele vii.
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Nu era nicidecum sigur ci va putea continua asemenea
studii, cdci predicile de pocidintd ale lui Savonarola aveau
acum o influentd cu mult mai profundi, de cdnd disparuse
inteleapta prudenti a lui Lorenzo, inlocuiti cu usurinta si
gildgioasa nepisare a fiului siu. Florenta, intotdeauna prea
putin dispusi si dea ascultare unui print incapabil, vedea in
regele Carol al Frantei un fel de liberator; cu cét se apropia
acesta cu armatele sale, cu atit devenea mai apidsitoare
atmosfera din jurul Medicisilor. Prietenii lor incepuri si se
desparti, si se depirteze de ei cu incetul. Ce avea si faci
Michel-Angelo? Firea sa mandri nu se invoia cu tridarea;
simtea recunostinti numai fati de Lorenzo, nu si fatd de
fiul acestuia; politica nu-l atrigea deloc, cici ceea ce-1
impingea inainte era numai dorinta de a plismui, de a crea.
Dar ce vor deveni artistii dacd mecenii ar fi izgoniti si daca
multimea fanatizati, cuprinsi de betia pociintei, ar distruge
statuile si tablourile? A fost crescut de un Medicis; primele
sale Incerciri le ficuse din indemnul lui si pentru el: totul
trebuia si-1 atragi spre aceastd casi a frumusetii si artei iar
cilugirul prea zelos nu putea decit si-1 desguste.

Totusi,sufletul sdu simtitor, friméntat,vedea cu luciditatea
tineretii decadenta acelei lumi estetice si, totodati, ratiunea
sa trebuia si- si dea seama cat de nebunesc era si se tind de
cei meniti si piard. In aceasti dilemd, el fiicu ceea ce a ficut
de atitea ori artistul cind se afla la strimtoare: evitd sd ia o
hotirire si fugi. Un céntiret din lduti, pe care il cunoscuse
la curtea lui Lorenzo, veni intr-o zi la dansul, plin de frici :
spiritul lui Lorenzo ii apiruse noaptea trecuti, pe jumitate
gol si poruncise sd spuni fiului sdu cid va fi izgonit in curand
din Florenta si cd nu se va mai reintoarce vreodati. Dar
pentru cd omul nu cuteza si-1 previni pe Piero, fantoma
mortuluiise aritd iarisi siillovi... Acum,indemnat de amicul
sdu, visitorul indrizneste si se infdtiseze Inaintea urmasului
Medicisilor; insd acesta isi bate joc de el si, pe deasupra,
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